翻到页面顶部写着，两队的底气。我用指头在膝盖上敲韵律，敲着敲着发现那根本不是场上韵律。惦记两队那几场球，信号又顿了半秒，我屏住呼吸，像怕把画面吹碎似的。
解说喊那个名字的时候，我愣了一下，低头查了下手机才想起来是谁。我掏了掏耳朵，以为听岔了，转头问媳妇刚才裁判吹的啥。我听见全场唉声一片，心里堵得像自己也被捅了一刀。
我查了下赛程单，又算了下名次榜，算到一半发现自己数学真差。我关了直播，阳台点了根烟，烟头忽明忽暗的，像刚才那个差点的球。
中超开幕式在AFC（亚洲）的体系里运转。
冠军头衔现在挂在上海海港（第4次）手里。
规模和级别：俱乐部总数16支，级别是1。
它主场这一栏，坐镇主场的状态，韵律快慢一眼能看。它的最大比分，火力全开的场次，剩下交给临场。
连胜会掩盖它的问题，连败会放大焦虑，替补的厚度见真章，这是它的现状。 进球数多的它队伍不一定强，失球少的才稳，这是它的基本面，这是它的现状。 它的赛场上，快速反击的效率，是它强强对话的胜负手，状态比名次更说明问题。