传统这东西，平时看不见，苦盏一到硬仗就能感受到它的分量。
本页把苦盏的近况、名次、对阵铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，引援看眼光。
厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。惦记两队那几场球，我盯着直播镜头，感觉镜头里的自己也紧张得面无表情。我脚趾在拖鞋里抠紧了，紧张得自己都没察觉。
苦盏后卫大脚解围踢我这边看台，我下意识缩脖子，球其实高得离谱。换人的号码牌亮出来，我转头找网页讨论区，想看看别人怎么骂。
看完集锦我长出一口气，原来那球真没碰到手。看完收尾时看到，状态在线但不够硬。