比斯特U19近期的状态是观察它的最好窗口。近10场7胜1平2负，状态在线，势头不错。比斯特U19的状态曲线近10场7胜1平2负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。
判断比斯特U19的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，裁判的尺度分量节奏。我扒拉着剩饭，比斯特U19那脚远射贴着草皮飞，核心指尖碰了一下，我筷子停了。扫了眼数据，比斯特U19主场0胜0平2负。又想起两队那阵子，那球打在立柱上的声音太脆，我手里的瓜子撒了一地，弯腰捡的时候听见评论员在喊，又直起腰来。我攥了攥手里那罐啤酒，冰得手心儿发疼，我都忘了松开。
我不自觉用牙咬住饮料吸管，直到左侧人提醒我吸管都咬扁了。想起，比斯特U19客场2胜1平0负。我拿起抱枕捂住半张脸，眼睛露在外面死死盯着屏幕上那个球滚动的轨迹。我用指甲掐自己手背，那球在门线上滚，我都不敢眨眼，怕眨眼就没了。
咽了口唾沫，喉咙干得发疼，可舍不得离开去倒水。瞄到一行，比斯特U19近10场7胜1平2负。我关掉实况页面，手机通知栏又蹦出几条讨论，点进去看了两眼就退出来，心里空落落的。