戈绍的坐镇作战之时和做客作用，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。戈绍的状态曲线近1场0胜0平1负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。
看戈绍这一季，近况、名次、赛程安排三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，红牌会毁掉一场球。周末早上赖床，先看昨晚德甲结果，再翻今天日职联赛程。把两队数据摊开，戈绍客场0胜0平1负；戈绍近1场0胜0平1负。解说喊了一嗓子，我手里的瓜子壳差点直接咽下去，愣了半天才反应过来。上回看这种球我就没敢动茶水，这次我连手边的遥控器都推远了一截。
翻到两队的消息，讲解提到那个伤停补时，我立刻把手里喝空的易拉罐放回桌上。戈绍角球开出来，我筷子夹着花生米悬在半空，眼睛没离开禁区。
低头翻聊天记录才发现，我上条消息发的是个句号。回家路上买了瓶水，拧开喝一半，另一半洒地上，没管。