教士在MLB的传统，是它面对硬仗时的资本。传承荣誉和心理优势，会在决定性回合显现。
教士的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程表决定难易，士气低落最难救。
楼底下有邻居喊了一嗓子，我条件反射跟着吼了一声，才发现电视还没开。我手机屏幕点亮有人发消息，我瞄了一眼又丢回地铁。听到裁判哨响我直接从沙发上弹起来，膝盖撞到茶几疼得龇牙。
我拿起遥控器想换台，犹豫了三秒，又放下了，认命地继续看。旁边小孩问我比赛比分，我指了指屏幕，自己也说不清。说起两队，我把毛衣袖子往上撸了三层，食指全是汗，在裤子上擦了擦又觉得没必要。
那脚长传落点太妙，我脚趾在拖鞋里都绷直了。关掉前记下，走势在往上。
