传统这东西，平时看不见，利克鎮一到硬仗就能感受到它的分量。
想看懂利克鎮，本页从状态到得分到赛程表，一条线全给你摆出来，剩下交给临场。我把声音外放了，屋子里回荡着解说和助威声，我跟着那节奏晃腿。翻到两队的消息，我掏出手机翻赛前预测帖，边看边点头，结果被身边人拍了一掌。这阵势太磨人了，我干脆把电视调成静音，看无声的画面。
我拿手机前置摄像头偷偷瞄自己，脸憋得通红，那眼神跟要进场替谁打架似的。给我爸发消息说“稳住”，自己屏幕那头手都是抖的，像开了震动。
核心大脚开出来，球落点在我客场队半场，我攥着遥控器，拇指都掐白了。退场时我回头看了一眼空荡荡的看台，像刚散场的戏。