梅斯女足的状态曲线近2场0胜0平2负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。排名是当前的基础快照，梅斯女足第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是包袱。
本页把梅斯女足的近况、排名、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，零封比进球更硬。
我躺在牙医椅上看头顶屏幕，对面那队获得点球，麻醉还没起效的我抓着扶手，罚进那刻医生叫我张嘴。划到统计栏，梅斯女足近2场0胜0平2负；梅斯女足客场0胜0平2负。我刷了下手机新闻，又锁屏，再掰开，屏幕上全是英文看着心慌。
我低头系个鞋带的功夫，这支队伍就打了个反击，我直骂自己不长眼。挠了挠头，发现头发被我抓掉了几根。
看两队的时候，我拿手指头擦了下鼻尖，才发现自己紧张得出了层细汗。我窝在沙发里，拿遥控器把音量调到一，听个响儿就踏实。
