老牌选手的底蕴不在账面，而在决定性回合的定力。MJ的这份积淀，值得持续有看头。MJ的状态曲线近3场1胜0平2负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。
MJ的赛季故事，近况是速度，名次是重担，赛程是变量，本页都有，球迷氛围是隐形加成。
赛后刷球员采访，翻译翻得稀烂，自己翻出去看原文。把数据拉出来，MJ主场0胜0平2负。我发现自己握拳太紧，拇指都泛白了，赶紧松开手晃了晃大手指头。
聊到两队，那种一看就要起的球，我觉得屁股离开沙发半寸，又硬生生坐了回去。瞄到数据，MJ近3场1胜0平2负。我翻出手机备忘录，记了个号码，写了一半删掉，又写了一遍。
我把遥控器攥手里，手心全是汗，按钮都快按碎了。点开资料页，MJ客场1胜0平0负。我站在电梯里，看着楼层数字往下跳，心跳也跟着慢下来。
