一支俱乐部的下限看主力，上限看人员厚度。宁平FC的传统，在决定性轮次会见分晓。看排位，宁平FC第2，第名，传统都在这了。
宁平FC的状态曲线近1场0胜0平1负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。
集锦里球员庆祝，背景有球迷举围巾，我认出自己常去那片看台。顺便看了眼，宁平FC排在联赛第2名。我深吸一口气，把嘴里的瓜子皮吐出来，指关节全是汗。我喝了口凉透的茶，喉咙动了动，没舍得去续水，怕错过关键瞬间。
瞄了眼两队的相关比赛，球被踢出边线，我趁着捡零食的空档偷瞄一眼旁边哥们儿的表情。脑子里冒出，宁平FC主场0胜0平1负。我站起来在客厅里走了两圈，又坐回去，把拖鞋踢到茶几底下去了。我侧头跟边上人说这裁判是不是眼神不好，人家不接话，我又自言自语骂了两句。
一次反击三打二，我屏住呼吸手还悬在半空，等那脚横传被我方前锋吐饼，我整个人往沙发凹陷里一瘫。心里过了一遍，宁平FC近1场0胜0平1负。离开电视跟前，我感觉后背那条腿抽筋了，一瘸一拐去冰箱摸冰块。