王楚钦的状态曲线近3场1胜0平2负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。把后续对阵表和近期状态放在一起看，王楚钦接下来的走向就清楚不少。
要说王楚钦，得先提它的出身：王楚钦（2000年5月11日—），吉林省吉林市人，现役中国男子乒乓球运动员、中国乒乓球男队领袖。。状态藏在履历里，一目了然。
王楚钦的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，对阵表决定难易，快速反击最致命。
我手边叠着一包纸巾，不是擦汗，是怕看录像我心脏受不了。又想到，王楚钦近3场1胜0平2负。我翻了翻，翻最近的胜负。画完拍下来发朋友圈，配文就三个字，还有戏。
关注那个球队的转会新闻，评论区吵成一团，我翻了三页没插嘴。顺手翻了翻，王楚钦客场1胜0平1负；王楚钦主场0胜0平1负。我低头看了眼，这段的状态看得出来。惦记两队那几场球，某次直播卡在庆祝画面，球员抱成一团，我盯着看了五分钟也不动。
我划到数据栏。我站在窗前伸了个懒腰，远处哪家阳台也亮着灯，估计跟我一样刚看完。
