健康的时候XG是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。XG的状态曲线近3场3胜0平0负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。
XG的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对阵决定难易，状态比排位更说明隐患。
我坐在球场外沿的台阶上，手机直播声开外放，路过的人都看我一眼。盘了盘，XG客场2胜0平0负；XG近3场3胜0平0负。我掏出手机想刷下消息，虎口划了两下，满屏都是我不爱看的。
说起两队，我把手机扣在茶几上，又偷偷拿起来刷了一眼弹幕，怕错过什么关键信号。把赛程调出来，XG主场1胜0平0负。我想起上次看这队也是这个时间点，跟旁边哥们儿对了个眼神，我俩都笑了。
我跟着场上首发一起深呼吸，吐出来的时候，球被断了。关页面前记下，心态要调整。
