一支选手的下限看主力，上限看配置厚度。辛杜的历史，在紧要轮次会见真章。辛杜的状态曲线近3场1胜0平2负，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。
判断辛杜的走势，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，更衣室稳不稳只有队内知道。
我顺手抓起一把瓜子，磕得飞快，心里越紧张，嗑得越响。划到交锋栏，辛杜近3场1胜0平2负；辛杜客场1胜0平1负。我看了眼手机上的时间，又看了眼窗外的天亮没亮，接着又看回屏幕。讲解员嗓子都劈了，我盯着屏幕左下角的录像框，手里的薯片停在嘴边忘了嚼。
看两队的时候，看重看时我放慢了速度，一格一格地看，旁边的朋友说我太较真。翻了下交手记录，辛杜主场0胜0平1负。我低头翻了一眼数据页，又抬头看慢镜头，心跳比场上的还快。弹幕飘过一句“这支队伍今天状态不行”，我气得想发条反驳，又删了。
我手机屏幕亮了一下是群消息，我没敢点开，怕看到不想看的讨论。我起身去关窗，外面天已经蒙蒙点亮，鸟叫比哨声好听。
